a younger and thinner Orlando Silva
Um
cantor ganha uma rua
Fiz
o teste mais gozado do mundo para ser cantor: dentro do carro de
Francisco Alves – diz Orlando Silva.. Faz, agora, 25 anos, no meu
jubileu de prata, mas lembro bem: era um “Pontiac” grená, de
pára-lamas pretos, chapa 4678. O compositor Bororó me levou ao Café
Nice para ser apresentado ao Rei da Voz, que pôs a mão no meu
ombro: “Como é, menino, V. canta mesmo, eh?” Eu tremia. “Perto
do Sr., “seu” Chico, como é que eu vou dizer que canto?”
Depois entramos no carro, na Rua Chile: cantei cinco vêzes, e êle
me aprovou.
Texto
de ÁLVARES DA SILVA Fotos
de LUIZ ALFREDO
Meu
pai foi o Celeste, José Celestino da Silva, violonista que formou no
famoso conjunto “8 Batutas”, de Pixinguinha e outros ases: dêle
sei que existe o violão que alguém prometeu de presente mais ainda
não trouxe – informa Orlando Silva. Pixinguinha é uma grande
criatura humana e um grande criador musical: durante êsses meus 25
anos como cantor popular, o número mais solicitado tem sido “Rosa”
(tu és divina e graciosa) do nosso querido Alfredo da Rocha Viana.
Desde que Francisco Alves me lançou na Rádio Cajuti, em 23 de junho
de 1934, eu tenho vivido de atuações e gravações – tudo o que
possuo foi ganho com as cordas vocais. Posso dizer que essa coisa de
afluência de cantor e público, isto é, contato direto, começou
comigo. Quando em 1937, em São Paulo, o povo se aglomerava na rua
para me ouvir cantar, Oduvaldo Cozzi me crismou: “Êle – O Cantor
das Multidões”. Talvez o mais admirado com a longa carreira do
filho de D. Balbina seja eu mesmo: em 1948 diziam que eu estava
acabado, fui para o interior, passei três anos cantando por lá e
arrumei minha vida – voltei para ser eleito o melhor de 52. Vou
cantando para o povo e para os presidentes. Getúlio gostava de “A
Jardineira”. No último “réveillon” do grande presidente, êle
me disse: “Orlandô, mê cantê A Jardê-nêira” – e me
acompanhou batendo com o talher no prato. Agora o presidente JK
prefere “A Sertaneja”. Ao fim de uma festa, êle fêz sinal para
que eu ficasse, e, com pessoas da família em volta, sentando-se à
vontade, meteu o bico do pé direito no calcanhar do esquerdo
arrancando o sapato, folgou satisfeito. “Bem, Orlando, já atendeu
todo o mundo, não? Agora, a minha”. E eu: “Sertaneja, se eu
pudesse, se Papai do Céu me desse o espaço para voar”.
Nasci
no Engenho de Dentro – relata Orlando Silva – na Rua Augusta, 25,
hoje General Clarindo, 45 – aliás, se Deus quiser e o Prefeito do
meu querido Rio de Janeiro, a melhor cidade do mundo, sancionar o
Projeto-de-Lei n.° 570-57, de 11 de junho dêste ano, emenda n.°
28, de autoria do Vereador Paulo Areal, aquela linda rua arborizada
vai receber o meu nome. Quando é que um órfão suburbano, filho da
viúva D. Balbina Garcia, neto de D. Maria das Ilhas Canárias, podia
esperar por isso? Mas está acontecendo. E tem mais: os moradores da
rua recebem com simpatia a iniciativa da homenagem. Hoje eu moro no
Pôsto 2, ao lado do Copacabana Palace, e D. Balbina, no Pôsto 5:
mas nós nos conhecemos como ninguém. Moramos no Méier, Todos os
Santos e Pilares. Foi num quintal da Avenida Suburbana que comecei a
cantarolar no alto de uma amoreira – arte de menino – atraindo
sem querer o interêsse de uma vizinha, D. Elvira, mãe de Renato, um
companheiro de pelada. Minha primeira fã gritava de lá:
“Orlandinho, canta aquela”. Eu atendia: “Cai a tarde tristonha
e serena” (Ave Maria). Minha avó, na máquina de costura, também
fazia seu pedido com sotaque espanhol, e eu fazia questão de
agradá-la cantando: “Era uma tarde em Sevilha quando uma dama
formosa eu vi”. Na casa defronte morava a espôsa de um tenente do
Exército, D. Dejanira, minha segunda fã. Por essa época, eu
cantava êxitos de Augusto Calheiros, que fazia sucesso no Teatro
Lírico, segundo eu ouvia dizer: porque, vir à cidade, eu nem
sonhava. Minha mãe estava viúva pela segunda vez, e quem tomava
conta das crianças era eu. Logo fui para o trabalho: no comércio,
na indústria, estafeta da Western, trocador de ônibus. Em 1930,
perto da Central, fui vítima de um acidente de bonde que me deixou
com uma lesão no pé esquerdo.
Eu
tinha pavor de cantar em público: o que é o destino – tenho
passado a vida enfrentando platéias. Um vizinho da Avenida
Suburbana, Luís Pimentel, amigo do famoso Luís Barbosa, do chapéu
de palha, foi quem primeiro me sugeriu cantar no rádio. Por êsse
tempo fiz minha primeira apresentação em público. D. Alice, uma
atriz que organizava “troupes” de amadores, me convidou para um
festival no Cine Pilares, e tremendo, feito vara verde, cantei o
tango-canção “Volta” – espera, vou ver se me lembro de um
pedacinho, não, não me lembro – e “Único amor”, sucesso de
Gastão Formenti: ganhei palmas e, principalmente, muitas piadas dos
conhecidos. Meus companheiros queriam me ver era no pião, na bola de
gude, empinando pipa. Mas o Luís Pimentel me levou ao Luís Barbosa
– camarada formidável, muito vivaz, cheio de bossa – que me
levou a um diretor da Rádio Cajuti e me pôs ao banho-maria dizendo
que era preciso verificar se minha voz era microfônica. Morando em
Pilares, vir à cidade em hora de folga não era brinquedo: estive na
rádio três vezes e me aprontando para a quarta, disse para minha
mãe: “Hoje é a última vez que eu vou lá”.
À
espera do técnico de som (pelo que se dizia), eu cantarolava numa
das salas, na Avenida 13 de Maio, com o violonista Henrique Brito
quando entra – eu vim a saber depois – o compositor Bororó,
autor do “Curare”, e fica me ouvindo, em seguida pergunta:
“Menino, V. canta aqui? Não? Onde? Na Rádio Clube? Na Guanabara?”
E eu, muito tímido, franzino, pesando 53 quilos: “Não Sr., eu
estou tentando”. “Ora, vem cá, vou apresentar você ao Chico
Alves”. Ficamos em pé, na calçada do Café Nice, até que o Chico
apareceu, e foi logo. Dentro do carro – êle mesmo é que escolheu
o lugar para o teste, sentado na frente junto ao volante, e eu no
banco de trás – veja a minha ingenuidade: com acanhamento e sem
acompanhamento, comecei a cantar números do repertório dêle, “Por
Teu Amor”, “A Voz do Violão”, “Palhaço do Luar”. “Agora
canta um samba”, êle disse. Ia começando quando Chico fazendo
sinal: “Espera, espera aí”. Sai do carro, abre a mala, retira um
violão, senta ao meu lado – já vi que estava sendo aprovado – e
me acompanha “Quem vai ao samba em Mangueira chorando o pinho a
noite inteira”. “Sabe, Mimi?” – indaga Chico. E eu: “Dentro
dalma dolorida eu guardo um riso teu”. No final, disse: “Muito
bem”.
Saímos
e fomos ao Café Nice, o “Phanteon” da música popular: e o
garôto suburbano celebrou a vitória com um cafèzinho. Chico me
recomendou, voz empostada, leve pigarro: “Vai pra casa, não faz
farra para não ficar rouco, vem domingo, 23”. Cheguei a casa
exultando: “Mamãe, eu vou cantar no rádio”. Na estréia, ao fim
de dois números, o locutor disse: “Acabaram de ouvir Orlando
Novarro”. E eu, enérgico: “É Garcia da Silva”. E Chico: “Pst!
Microfone aberto”. Em Pilares me interpelam: “Como é, Orlando,
V. mudou de nome?” E eu: “Domingo que vem, vai ser Orlando
Silva”. E tem sido até hoje.
No comments:
Post a Comment